

\* \* \*

Смерть не нема, и маршами гремит,  
И ноты шлет, по радио вещает.  
Я двадцать миллионов раз убит,  
Меня ничем теперь не запугают.

Как холодно сейчас земле моей.  
Ты потерпи, земля, тепло вернется.  
Ведь двадцать миллионов журавлей  
Несут весну...  
Один из них прорвется!

## ЛОШАДЬ НА ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ

«Ну трогай, Саврасушка,  
трогай...»

Н. Некрасов

Что же такое, ей-богу,  
Может, глаза мои врут?  
По тихой лесной дороге  
Сани по снегу плывут.

Милый Савраска, откуда?  
В век телекинопальбы  
Видеть тебя – это чудо,  
Это подарок судьбы.

Видеть внезапно, моментно:  
Катится по лесу воз,  
Лошадь скользит монументно  
В белое пламя берез.

Что ж ты спокойно так дышишь,  
Наледь копытом долбя?  
В Красную книгу запишут  
Скоро, бедняга, тебя.

Стал выгнул девичью спину.  
Стать до чего хороша!  
Сила одна – лошадиная  
И человечья душа.

Жаль, ты. Савраска, не вечен.  
Знать бы в холодный наш век:  
Дружбу твою человечью  
Заслужит ли вновь человек?  
Скорбная времени вежа.  
Тронуло сердце до слез  
Чудо двадцатого века –  
Лошадь средь белых берез.

## МИШКА В ЦИРКЕ

А мишка, номер отслужив,  
Съев рыбу – вечную зарплату, –  
Спит, как котенок, положив  
Устало голову на лапы.

Как уголек, темнеет нос,  
И дрожь бежит по белой шкуре.  
Он только что гантели нес.  
По-цирковому физкультура.

Потом «Лявониху» плясал,  
Катался на велосипеде.  
Ловил мячи, поклоны клал.  
Дите еще – служил он детям.

Обычно в сны входил манеж,  
И дрессировщик в позументах,  
И звонкой россыпью монет –  
Привычные аплодисменты.

Но иногда врывалось в сон  
Тревожно севера дыханье,  
Торосов и морозов звон,  
Глухое белое отчаянье.

И он сжимал свой черный нос,  
Сквозь зубы стон из горла рвался.  
Он мчался к льдине... И от слез  
Своих недетских просыпался.

Вот и сейчас опять заснул.  
И тот же сон медведю снится:  
Он слышит льдов весенний гул,



В штыки на доты и на пулеметы.  
И на свинец, хрипя, бежал отец  
Без кубарей, а все-таки комроты.

Бил по груди беспомощный бинокль.  
Бежал отец, в победу веря свято,  
И пятна на груди от орденов  
Кричали, что ничем он не запятнан.

За ним бежали режиссер и вор,  
И комиссар, поэт, и врач санбата.  
Бежали штрафники!..  
О, что за вздор!  
На смертный бой  
шли Родины солдаты.

Не ощущая смерти сгоряча,  
Сто мертвецов бежали к черным дотам,  
В сто глоток имя яростно крича  
Того, кто их послал на пулеметы.

Сто человек, сто судеб, сто сердец...  
На эшафот во имя искупленья.  
В атаку, в лоб...  
И вражеский свинец  
Сто приговоров принял к исполнению,  
Они лежат, бойцы, к врагу лицом.  
К чему слова?

Лежат за то хотя бы,  
Чтоб получили дети письмецо  
С одной строкою:  
«Пали смертью храбрых!»

О вас не пишут песен и стихов,  
И я к строке оглядистой прикован,  
Хоть памятью о вас, сто штрафников,  
До самой смерти  
жизнью оштрафован!

За вами тень моя вдогон спешит,  
Но в доте щелкнул челюстью патронник...  
И пуля так стремительно летит,  
Что к сорока, наверное, догонит.

## РОДИНА

Одной тебе всегда я верил свято,  
И ты меня, прошу, не подведи.  
Не маршалы, а мы, твои солдаты,  
Тебя от всех напастей оградим.

О, Родина, воспрянь над далью серой,  
Смени на взлет свой выхлоп холостой.  
Судьба глумится над моею верой,  
Израненной, но все-таки живой.

Я как глоток воды ее хватаю  
Кровавыми губами в лютый зной,  
О, Родина, бескрайняя, святая,  
Не стань, молю я, малою землей.

И валит с ног меня в пути неблизком  
Одна и та же мысль. И бьет в поддых:  
Мы четверть века ставим обелиски,  
Когда же вспомним, люди, о живых?

Нет, каждый раз нельзя любить по-разному.  
Делю людей я издавна на тех,  
Кто славоустит о тебе по праздникам,  
И тех, кто к стенке за тебя – в беде.

Я патриот! Какое слово звонкое!  
И в песню подходящее, и в стих,  
Но так оно затаскано подонками,  
Что стыдно его вслух произнести.

И если вдруг к холодному неверью  
Приговорит меня к дороге жизнь,  
Тогда останови меня, о сердце,  
Или само навек остановись!

## ПРОБУЖДЕНИЕ

Взвалил я сумму своих бед  
И тронулся в путь преспокойно.  
Поэт – не поэт, и не дед,  
Я что-то седое такое.

Лаптенки лихие – враздрызг,  
Овчина – сегодня в полтыщи...  
Унылых таких голодрыг  
Поныне в музеях не сыщешь.

Бреду я к себе в полусне,  
Бреду, потихоньку, волнуясь.  
Дремала Россия во мне,  
Дремала, и нате – проснулась.

Сколь шел – я не мерил шаги,  
Куражились ветры, как пьяные,  
И вытряхнули из пурги  
К селенью с названьем Поляна.

Церквенка, вприщур покоясь,  
Язвительным зыркнула взглядом,  
Я двинулся к ней, торопясь,  
Себя успокоив: так надо!

Брехали собаки впотьмах,  
Солидно брехали, спокойно.  
Какой-то унылый монах  
О чем-то гнусавил запойно.

Текло все, как звезды в ночи.  
Как старая русская песня.  
Старухи,  
Совсем как грачи,  
Присели на черных ступенях.

Я каждой краюху вручил  
В хватисто-цепкие руки.  
Кого-то о чем-то просил –  
Мне вторили грозно старухи.

Свечной загорается лес –  
Все стало легко и лучисто.  
И вдруг громыхнуло с небес  
– Отдай все!  
Отдай все!  
Будь чистым!

Какая святая жара  
Во мне просыпается глухо.

Я смертно возжаждал добра –  
Раздал свои беды старухам.

И стал независим, как князь.  
Но что-то с неведомой силой  
Ударило в сердце меня,  
Ударило – и разбудило.

Все та же постель, та же печь.  
Но все же – пределы иные,  
Услышал чужую я речь,  
Увидел улыбки чужие.

Не смог я ни есть ни спать  
И в этот же день окаянный  
Ушел я, угрюмый, искать  
Селенье с названьем Поляна.

А сзади в холодных шелках  
Мое ожиревшее тело  
С пустою тоскою в глазах  
Мне вслед равнодушно глядело.

1983 г.

\* \* \*

Я уйду от себя...  
От тебя мне уйти невозможно.  
Затеряюсь в снегах.  
Упаду в неприютный туман.  
Посажу на дорожку  
И для тяжелой недоли дорожной  
Суну мыслей горбушку  
В пустой и холодный карман.

Я уйду от себя...  
Что еще не растратил – растрачу.  
Только совесть останется  
В нищей холодной суме.  
Тишина впереди.  
И не хочется верить в удачу...  
Это к зиме.

\* \* \*

Женщина, войди тоской в меня,  
Как луна в податливые волны.  
В темную долину замая,  
День исчез в распадке звонкоствольном.

Женщина, исчадие мое,  
Рок мой, смысл мой и мое значенье.  
Слышу я шаги.  
И лес встает  
На колени, словно на моление.

Вот она, уже невядалеке,  
Сломленная негой и мольбою.  
И несет в беспомощной руке  
Приговор, начертанный судьбою.

## ЛЮБИМОЙ

А ты незряче, ты незряче  
Войди в растерзанный вагон,  
И пусть заплачет, пусть заплачет  
Весенней моросью перрон.

Возьми, любовь, ее в ладони,  
Когда, морозная со сна,  
Ударит в колокол латунный,  
В прощальный колокол луна.

Посоучаствуй ей, участие,  
За тягостный ее удел  
И понеси ее по счастью,  
Как я не смог и не хотел.

Посоучаствуй ей, участие,  
Что шла дороною одной.  
Отвергнув все на свете счастья,  
Чтоб быть несчастною со мной.

Возьми, любовь, ее в ладони,  
Когда, морозная со сна.  
Ударит в колокол латунный,

В прощальный колокол луна.

А сердце так тревожно бьется –  
Ведь расстаюсь, ведь расстаюсь...  
И если ты не обернешься, –  
Я холодным камнем обернусь.

А ты незряче, ты незряче  
Уходишь, лишь себя виня.  
И знаю – будь хоть чуть иначе,  
Ты не любила бы меня.